(Pré)histoire...

Vénus de Willendorf, trouvée ici

When my son died, I was so lost I had to go into my own past to try to find myself again.

I had spent the 25 first years of my life being a daughter. The following 20 years being a mother.
It was about time to start to find out who I could be...

Here's what I wrote then:

I like to discover new things, new writers, new songs, new movies, new exhibits, new places… 
I'm always curious and eager to improve my knowledge of the world I live in.

I don't want to be only a mother who has lost a child. 
I'm more than that. 
I'm me, that all...

"Tu as des enfants?"
Cette question anodine (?) est posée par une femme, toujours, jamais par un homme.

"Tu as des enfants?"
La première fois que l'on me l'a posée après la mort de mon fils, j'ai fondu en larmes à la grande consternation de mon interlocutrice rencontrée à la soirée d'anniversaire d'une amie commune.
J'ai résisté à l'envie de m'enfuir en courant et je me suis reprise. Autour de nous il y a eu un grand silence juste au moment ou je tentais de lui dire sans trop pleurer que mon fils était mort quelques mois plus tôt.
"Mon fils est mort."
Une petite phrase efficace pour faire retomber l'ambiance...

"Tu as des enfants?"
Je m'y étais préparée.
Stratégie, stratégie, m'étais-je dit...
Je vais commencer par parler du plus jeune, longtemps. Mon fils, sa vie, son œuvre, en long, en large et en détails.
Puis je parlerai du deuxième, tout en guettant des signes de fatigue chez mon interlocutrice.
Avec un peu de bol, arrivée-là, elle se sera lassée et je pourrai habilement embrayer avec la question retour : "Et toi, ils font quoi tes enfants?"
Pas de bol, je suis tombée sur la seule fille capable de ne pas s'ennuyer à l'énumération interminable des activités passionnantes de mes enfants...
"Attends, tu ne m'as pas dit ce que faisait ton aîné..."
Et comme les autres conversations autour de nous étaient retombées, tout le monde m'a entendu répondre : "Mon fils est mort."
Panique de l'hôtesse de soirée...
"On passe à table?"

"Tu as des enfants?"
 Le plan A a raté, Plan B.
Je vais le dire tout de suite, puis je vais enchaîner sur mes deux autres enfants.
"Monfilsaînéestmort,sonfrèreestentermi..."
Pas eu le temps de finir la phrase, là, c'est l'interlocutrice qui a fondu en larmes...

"Tu as des enfants?"
Cet été encore...

Pourquoi toutes ces jeunes femmes que je rencontre, qui ont l'air ouvertes, sympas, dynamiques, qui sont capables de parler passionnément de leur métier, de leurs loisirs, qui prennent des positions politiques pour la cause des femmes,
pourquoi donc ces femmes se (me) renvoient encore cette question* qui les (nous) réduit à leur (notre) seul rôle de mère?

"Tu as des enfants?" 
 A chaque fois maintenant, je me récite intérieurement :

I like to discover new things, new writers, new songs, new movies, new exhibits, new places… 
I'm always curious and eager to improve my knowledge of the world I live in.

I don't want to be only a mother who has lost a child. 
I'm more than that. 
I'm me, that all...

"Tu as des enfants?" 
Cette question, je l'ai posée moi aussi. Avant. 

Maintenant, je pense à toutes celles pour qui la maternité est, ou a pu être, une source de souffrance. 
Celle qui n'a pas pu avoir d'enfant,
Celle qui n'a plus de nouvelles des siens, 
Celle qui a un enfant handicapé, 
Celle qui est endeuillée par la mort de son enfant,
Celle qui ...

All these experiments and encounters have taken away my sharp edges. I feel smoother and yet at the same time stronger, like a polished stone.

*Les hommes ne se posent pas cette question entre eux, et on ne l'a jamais posée à mon mari.